《失败之书》的失败之处

　　上个世纪80年代，诗人北岛的火爆程度绝不亚于那些港台歌星。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”他那锋锐的诗句仿佛洞穿了整个世界。1989年，北岛开始了长期海外漂泊的生活，《失败之书》就是北岛本人对自己海外生活经历的一种记录。

　　　 尽管北岛自己曾经说：“诗人写散文不怎么费劲，就像木工钉个板条箱一样。”然而，捧读诗人北岛先生的散文集《失败之书》(汕头大学出版社出版)，我们还是会感觉到一种失望。与真正的散文作家相比，北岛的散文语言明显存在着差距，这些语言不仅干巴、枯燥，缺乏应有的意境之美，更致命的是，北岛始终无法走出诗歌的语境，在阅读中，你会感觉到，他的文章中有些语言无非就是把诗句直接连在了一起。比如：“醒来，远处公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过。鸟嘀咕，若有若无，破晓时变得响亮。白天，大概由于空旷，声音含混而盲目，如同阳光的浊流。”阅读这样的文字，我们不禁感到吃力，也常常将思维停留在文字表面，破坏了我们自由想像的空间。

　　　 不可否认，北岛先生的诗歌作品是十分优秀的，他的诗句有着清醒的思辨、直觉思维产生的隐喻。然而，我们很遗憾地看到，诗歌对于北岛先生影响过深，使他自觉不自觉地陷入一个固定的思维模式。北岛先生在该书自序中说：“自1989年到1993年四年内，我住过7个国家，搬了15次家。这就是一种散文语境。”其实，漂泊只是产生散文的一个方面或者一种可能，能否写出真正的好散文，关键是有没有一种良好的散文思维。

　　　 在我看来，对于大多数读者而言，能够有兴趣阅读此书，大概还是因为对诗人真实生活的关注和关心。事实上，书中记载的人物或者事件，鲜有风趣幽默、生动曲折之处，并且由于距离的遥远，文化的隔膜，加上诗人的平铺直叙，读罢这本书，我们只能感慨诗人生活的单调与乏味，以及漂泊的孤独与无奈。从这个角度来讲，这本书真是一本“失败之书”！ (董保纲)