劳儿之劫：杜拉斯制造的雾状小说

　　杜拉斯在这本书里，写的是劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。王东亮先生想必在翻译过程中受尽了折磨，因为杜拉斯在写作时，即不在于刻画人物也不在于刻画情节，就是沉迷于气氛之中，为了这种气氛，整部小说的文字，都成了雾状颗粒。

　　以气氛带头，以前福克纳也做过。在《八月之光》里那种气氛形成了毛茸茸的一片逆光。但福克纳至少讲究结构，他还想在一堆雾状颗粒里隐隐现出结构的教堂般的力量。再以前则是躺在床上的普鲁斯特，那也是个气氛写作者，但普鲁斯特至少迷恋细节，一块小甜饼他就能粘而不去。

　　但杜拉斯不。杜拉斯不要结构，也不要细节。《劳儿之劫》就这样做到了本来无一物，何处惹尘埃。

　　拉康这个继弗洛伊德之后的第二个符号术士对本书自然会大加赞叹，因为雾状小说最能隐藏学术中的臆想、含糊、遮掩、欺瞒以及不知所云。可惜杜拉斯也是为拉康声名所震，只好在男权和女权这一点上稍做了点柔软的反抗。

　　但普通的男性读者和大多数女性读者来说，这部小说是没有阅读快感的。之所以我保留了小部分女性读者，是因为我清楚这世界上的确有那么一些女人，她们的感情神经超级敏锐，完全能够在雾状小说中，慢慢恢复出产生雾气之前的那个晴朗日子。在那个日子，有关爱情、前爱情和后爱情的一切，全都历历在目，毫不模糊。在我有限的阅读经验中，想来想去只有伍尔芙的某些篇章能和这部作品有比较多的相似之处，但伍尔芙还是水气大了些，要做到这样彻底的雾气弥漫，我还真找不出第二个。

　　我想我得承认，杜拉斯在情感上的感受能力无以伦比，甚至已经到了自闭的程度，以至于无论远近大小的情绪波动，都能一视同仁地被她捕捉到，然后完全释放到劳儿周围的所有元素中去，不管这元素是她的花园，还是她的某一句话。杜拉斯向我们展示了女性的一个极限，一个无限开放的极限，让我感觉到什么样的细腻叫做不可捉摸，或者不可理喻。这是一个和茨威格曾经展现过的极限不太一样的极限：茨威格展现的那个是封闭的，是能够占据和把握的，是属于二十四小时内的细腻。

　　这也是可以理解的：茨威格毕竟仅仅是在摹仿作为他者的女人，但杜拉斯却是在摹仿自己，这是一个就像当年上帝是摹仿自己才制作了这个世界一样的工程，杜拉斯有这个胆气和才气，所以这部小说即便是自恋的，也是自恋到整个世界中去的。（七格）