阿来专访：文学之于我是一种命运（1）

作家阿来

阿来近照

　　把阿来的简历弄得如此详尽似乎很没有必要。一个《尘埃落定》的名字，顶多再加上“有史以来最年轻的茅盾文学奖获得者”还不就够了？读文学的人，谁还不知道阿来？

　　实在是对阿来的历程更感兴趣。那每一个时间点、每一步的转折，细想起来，都觉得比那部以空灵诡异著称的小说更有力量让人心动，甚至都不输神奇———有些事阿来自己都无法解释：“我现在做成的任何一个事情，不光是写作，从我所处的那个地域也好、家庭出身也好，从我受到的教育也好，无论从哪方面看，都是不可以想象的。可是，想像力都达不到的东西，我居然就都达到了！每一个小小转折的时候，好像我都有一个本能把这种可能性捕捉到。做每一个选择的时候，都好像除了我自己之外，还有一个很神秘的力量在支配。这个力量从哪里来的？现在我自己有时候想都想不通。也许只有用宿命来解释，我命该如此吧。”

　　一个走过这样来路的人，看待文学，会用怎样的眼睛？会怎样理解，天赋的意义？

　　阿来，作家。藏族。

　　1959年生于四川西北部藏区只有20多户人家的小山寨———大渡河上游马尔康县卡尔古（意为：山沟更深处）村。

　　初中毕业回乡务农，大部分时间在山间牧场放牧。后考入马尔康师范学校。中专师范，遂成迄今为止最高学历。毕业后做中学教师近五年。

　　1982年开始诗歌创作。80年代中期以后，逐渐转向小说。

　　1984年，因为开始写作，调到阿坝州文化局所属的文学杂志《草地》当编辑。

　　1989年30岁，第一部中短篇作品集《旧年的血迹》在作家出版社出版。

　　1994年冬，完成长篇小说《尘埃落定》。

　　1996年辞职，应聘至成都《科幻世界》杂志，从普通编辑干起，1998年成为主编，统领至今，现下辖《科幻世界》、《飞》等杂志共计六种。

　　1998年《尘埃落定》由人民文学出版社出版，摘取2000年第五届“茅盾文学奖”，成为中国最年轻的茅盾文学奖获得者。多年来《尘埃落定》更因长期畅销不衰而被出版界称为“印钞机”。

　　1999年参与云南人民出版社“走进西藏”文化考察活动，完成长篇散文《大地的阶梯》。

　　2005年5月，写出《尘埃落定》10年之后，才在人民文学出版社再推长篇新作《空山》。